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Indagini.

Estate 2007.
Tutto  era  cominciato  in  quella  primavera.  Il  periodo 

precedente  era  stato  molto  stressante.  Malattie  e  lutti  si  erano 
riprodotti in un lungo rosario interminabile. Parenti, amici, conoscenti 
che non avrebbe più rivisto. Alcuni di essi molto, troppo giovani per 
andarsene.  Così  era  la  vita.  Poi  la  crisi  economica,  progressiva, 
sempre  più  grave.  Una  vita  da  schiavi.  E  nessuno  sembrava 
rendersene conto.

Con  l’avvento  dell’euro,  il  potere  d’acquisto  si  era 
drasticamente  dimezzato.  Già  nel  decennio  precedente,  per  poter 
svendere, facendo ancora lo sconto agli acquirenti privati, i gioielli di 
Stato, Eni,  Enel,  Ferrovie,  eccetera, politici  corrotti  e alti  funzionari 
avevano, svalutato la vecchia Lira.

I  media  strombazzavano  sul  giallo  di  Cogne,  sulla 
“malasanità",  sull’influenza  aviaria,  sul  calcio  corrotto,  invece  di 
informare la gente su ciò che stava realmente accadendo, nel nostro 
paese e  nel  mondo.  Che  il  vero  potere  era  nelle  mani  di  pochi 
banchieri, i quali compravano tutti i politici, i giornalisti, tutto quanto.

Tutti  vivevano presi  dalla frenesia  di  poter riuscire a  tirare 
avanti, nonostante tutto, costretti a lavorare molte ore al giorno, non 
già per arricchire, ma per sopravvivere.

Suo padre era peggiorato in modo definitivo, irreversibile. Non 
si alzava più dal letto, non si capiva ciò che diceva. Probabilmente un 
piccolo  aneurisma,  ischemia  cerebrale,  gli  aveva dato  la  mazzata 
finale. Del resto si vedevano sulle mani e sulle braccia, ematomi non 
già dovuti a traumi, ma alla fragilità capillare, prevista, come piccolo 
effetto collaterale, nei “bugiardini”,  dei molti  farmaci che assumeva. 
Piccoli  effetti  collaterali.  Che  possono fare  di  un uomo una larva. 
L’epilogo,  pensava,  di  un  lungo  “psicodramma”  familiare,  iniziato 
quarant’anni prima, nel tentativo assurdo di dare un “senso” ad una 
vicenda di famiglia che senso non aveva.

In questo clima deprimente, sua figlia, che aveva appena rotto 
con un bravo ragazzo del paese, aveva preso a rientrare sempre più 
tardi, con un aspetto sconcertante, per la brava ragazza che sempre 
era stata ai suoi occhi.

A volte sembrava come ubriaca, ma lui sospettava che fosse 
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qualcosa di molto peggio. È vero che era ormai maggiorenne da molto 
tempo, che aveva un lavoro da commessa in una boutique nel centro 
commerciale delle Fornaci, e lui non poteva intromettersi più di tanto. 
Quale è il ruolo di un padre nella società moderna, post industriale, 
globalizzata?

Ma  quando la  vide,  per  l’ennesima  volta  rientrare,  con la 
faccia stravolta, piangente, gonfia, e con qualche livido, decise che 
era arrivato e come, il momento di intromettersi, a modo suo. Allevi 
dei figli, li cresci, li fai studiare, perché sai che sei il loro trampolino sul 
mondo, che essi sono il futuro che, a te non appartiene, ma speri di 
avere fatto il meglio, con la certezza di avere sbagliato molte volte, 
non già in malafede, ma per ignoranza, orgoglio, e quando vedi che 
tutte le speranze vanno a ramengo, dovresti fingere di non vedere? 
Voltarti dall’altra parte? No. Non poteva.

Decise, siccome lei non parlava, non si confidava, nemmeno 
con la madre, di fare delle indagini per conto suo, intanto per sapere 
con chi si incontrasse.

In  un  primo  tempo,  pensò  di  rivolgersi  ad  un  suo  ex 
compagno  di  scuola,  il  quale,  sapeva,  aveva  una  agenzia  di 
investigazioni private. Di  quelle che pedinano i  coniugi fedifraghi  e 
fanno le foto. Poi pensò che avrebbe fatto tutto da se’. Meglio non 
immischiare estranei nelle cose di famiglia.

* * *

Elisa si rivestì dietro al paravento, nello studio del 
ginecologo di  Saluzzo.  Aveva  sempre  pensato a  quanto 
fosse  umiliante  per   le  donne  sottoporsi  a  queste  visite. 
Come facevano le nostre nonne, quando non esistevano 
ginecologi? Si domandava.

− Lei è perfettamente sana. Non c’è alcun bisogno 
di   sottoporsi  ad  altre  analisi.  Non  le  prescrivo nessuna 
terapia.   Probabilmente   il   problema   è   suo   marito…Le 
prescrivo il nome di un collega, presso il quale suo marito 
potrà sottoporsi alle analisi del caso. Se risultasse essere 
come credo, c’è sempre la possibilità della fecondazione 
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assistita. Come estrema ratio, esiste sempre la possibilità 
dell’adozione.

Elisa   non   gli   disse   cosa   pensava   della 
“fecondazione   assistita”,   il   modo   più   innaturale   e 
umiliante, di fare la cosa più naturale del mondo. Proprio 
in  quegli   anni   era   stato   forte   il   dibattito  mediatico   su 
quello   specifico   tema,   che   portava   molto   lontano, 
all’eugenetica e oltre. Un problema che toccava l’etica e la 
morale, ma che, sospettava lei,  servisse  in quel  periodo 
storico, per allontanare la gente dai problemi reali. Oltre, 
naturalmente, a fornire lavoro ad una classe medica che, 
stava   diventando   sempre   più   numerosa,   mentre   al 
contempo   stava   perdendo   sempre   più   la   fiducia   dei 
pazienti. 

Mentre  tornava a casa  in autobus,  si  domandava 
cosa avrebbe fatto sua nonna, al posto suo.

* * *

Quando scese dall’autobus, sulla piazza di Paesana, 
trovò la risposta alla sua domanda. C’era il fuoristrada dei 
Carabinieri parcheggiato sulla piazza. Vide il maresciallo 
Melis   che   parlava   con   un   sottoposto.   I   loro   occhi   si 
incrociarono per un attimo. Elisa sorrise. Melis si sollevò 
leggermente il berretto, e ricambiò il sorriso. La soluzione 
al suo problema era lì, a portata di mano.

Elisa, si avviò verso casa, ma si fermò a comprare il 
pane.   Dalla   panettiera   seppe   che   il   maresciallo   dei 
carabinieri, uno scapolo, cercava qualcuno che gli tenesse 
in ordine l’appartamento, e preparasse qualche pasto.

Nel   primo   pomeriggio   si   presentò   in   caserma, 
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dicendo di aver saputo dalla panettiera che il maresciallo 
cercava una colf.

* * *

Ad Egidio Melis pareva di stare vivendo come sopra 
le nuvole, in un sogno troppo bello per essere vero.

Negli ultimi tre mesi, non aveva vissuto che per i 
momenti in cui stava con Elisa. C’era però un altro lato 
della   medaglia,   che   lo   tormentava.   Senza   ombra   di 
dubbio,   lui,   uomo   di   legge,   e   uomo   dai   sani   principi 
morali, stava pisciando nel pitale altrui. Non pensava di 
fare  niente  di  male.   In   fondo   erano   entrambi   adulti   e 
consenzienti. Ma…

Fu Elisa  a   toglierlo  di   impiccio,   il  giorno che gli 
disse che era stata dal medico, visto che ultimamente si 
sentiva stanca, e che questi   le  aveva consigliato di  non 
strapazzarsi troppo. Insomma, non sarebbe venuta più a 
fare pulizie e preparare i pasti. Avrebbe dovuto cercarsi 
un’altra. In un primo tempo, ma soltanto per poco, pensò, 
che il problema fosse soltanto logistico, che nulla sarebbe 
cambiato   fra   di   loro.   Ma   presto   intuì   che   era   la   fine 
dell’unico vero, grande idillio della sua vita. Non la vide 
più. Fino all’inverno successivo.

Nel   frattempo,   per   porre   rimedio   al   problema 
pratico del suo appartamento, che, col passare dei giorni, 
delle   settimane,   da   quando   Elisa   gli   aveva   fatto   quel 
discorso, sembrava diventare sempre più caotico e sporco, 
come la sua vita stessa, provò prima una rumena, poi una 
brasiliana,   infine   una   cinese.   Nel   giro   di   due   mesi, 
abbandonò   totalmente   l’idea   di   trovare   una   colf,   che 
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sostituisse, almeno sotto quell’aspetto, Elisa.
Il   suo   appartamento   divenne   l’antro   dell’inferno, 

sia per la polvere ed il disordine che vi si accumulavano, 
sia per  il   fatto che, ogni  volta che vi   faceva ritorno,   la 
sera, pensava a lei e soffriva. Ma non lo avrebbe ammesso 
mai.

* * *

Vincenzo Maccaluso si sentiva di buon umore quel mattino, 
mentre  faceva la  doccia  prima di  recarsi  al  lavoro.  La sera prima 
aveva avuto un alterco con la moglie Daniela.  Si  era nuovamente 
lasciato  andare.  Poi,  più  tardi,  a  letto,  avevano fatto  pace,  come 
sempre. Era sempre molto dolce, dopo.

Quella sera avrebbe rivisto Sara, la ragazza conosciuta da 
poco. Venticinque anni,  un fiore di  bellezza. Fremeva a quell’idea. 
Ebbe una erezione nella doccia,  pensandoci,  e  considerò l’idea di 
masturbarsi. Poi pensò alla lunga giornata di lavoro che l’aspettava e 
uscì dalla doccia.

− Questa sera rientrerò tardi. Una riunione…
Disse  alla  moglie.  Daniela  aveva i  suoi  dubbi,  su  queste 

riunioni serali frequenti. Ma sapeva anche che sarebbe stata al riparo 
dai loro litigi, e da tutto quello che ne conseguiva, mentre lui stava 
fuori.  Avevano un figlio piccolo. Daniele,  due anni.  Si  preoccupava 
soprattutto per lui, che assisteva atterrito alle frequenti sfuriate di Enzo 
con lei. E temeva che un giorno anche Daniele ne avrebbe pagato le 
conseguenze. Aveva pensato  sempre  più  spesso di  andarsene di 
casa, ma dove?

Di  tornare  dai  suoi  genitori,  contrari  fin  dall’inizio  alla  sua 
relazione con quel siciliano, e poi al matrimonio, non se ne parlava 
nemmeno.  Loro,  piemontesi  entrambi,  consideravano  mafiosi  tutti 
quanti i siciliani. Andare a vivere per conto suo, con il figlio e il suo 
misero stipendio di insegnante, sarebbe stata dura. Senza contare 
che lui li avrebbe sicuramente trovati. E l’avrebbe ammazzata di botte. 
No. Doveva pensarci ancora. Organizzarsi meglio. Doveva trovare il 
tempo per pensare, tra il suo lavoro, le sue incombenze domestiche, 
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la cura del figlio. Si sentiva troppo intontita per pensare e prendere 
decisioni lucide, da quando il suo medico le aveva prescritto il Prozac, 
come rimedio per la sua insonnia.

E dire che c’era stato un tempo, all’inizio, in cui aveva creduto 
di essere felice. Ma era durato poco. Daniela era molto innamorata di 
Enzo. Un bell’uomo, quasi due metri di statura, atletico, abbronzato, 
riccioli biondi, occhi da mascalzone. Sapeva perfettamente che lei, e 
forse tutte le donne, si sentivano attratte da quei tipi,  che soltanto 
guardandoli,  sapevi immediatamente che ti  avrebbero fatto soffrire. 
Ma al cuore non si comanda. Forse era un pochino masochista. Non 
lo  erano un poco tutte  le  donne? Altrimenti,  come spiegarsi  cose 
dolorose come, ad esempio, i tacchi a spillo, quegli assurdi trampoli, 
sui quali è difficile imparare a camminare, e che, una volta imparato, è 
comunque doloroso avere  ai  piedi  per  molte  ore.  Ma  esaltano la 
caviglia,  il  polpaccio.  Camminando  fanno  ancheggiare  come 
fotomodelle. Gli uomini come Enzo vanno matti per cose come quelle.

Vincenzo aveva avuto quel lavoro di addetto alla sicurezza del 
nuovo magazzino  Saturn,  aperto  di  recente  al  centro  commerciale 
delle Fornaci, grazie al fatto che aveva fatto il servizio di leva come 
Carabiniere a Fossano. A dire il vero erano già alcuni anni che era nel 
settore,  nella  stessa  ditta,  ma  lì  aveva  fatto  un  passo  avanti: 
responsabile  della  sicurezza. Questo significava maggior stipendio, 
ma anche  maggiore  responsabilità,  orario  di  lavoro  più  lungo, ma 
anche un’ottima scusa per non tornare a casa certe sere. Il maggior 
carico di lavoro, in un altro avrebbe portato ad un calo dell’energia, 
stanchezza, stress. Ma lui sapeva come porvi rimedio. Qualche tirata 
di  “neve”,  di  tanto  in tanto,  quando sentiva di  non farcela,  e tutto 
ridiventava meraviglioso. Persino le sue prestazioni sessuali avevano 
maggior successo di prima. Ed era più piacevole. Non era un drogato: 
avrebbe  potuto  smettere  in  qualsiasi  momento.  Aveva  tutto  sotto 
controllo. Pensava.

* * *
Quando   la   rivide,   a   dicembre,   spingeva   una 

carrozzina.
Capì.   Era   stato  usato.  Qualcosa,  dentro  di   lui   si 

ruppe,  definitivamente.  Aveva   immaginato,   sperato,  per 
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se’ e per Elisa, una felicità possibile, insieme. Lui, uomo 
pratico,   attento   a   non   desiderare   l’impossibile,   si   era 
illuso, e si era scottato.

Passarono  mesi   bui,   come  quando   si   perde  ogni 
speranza di  vita.  Dimagrì  al  punto che pensò  di  essersi 
ammalato seriamente. Ma, diffidando dei medici, i quali 
curano i corpi, e sapendo che il suo male era nell’animo, 
non ne interpellò nessuno. Si immerse nei suoi libri, mal 
sopportando  il   lavoro,   e   fece  passeggiate   a  piedi   su   in 
montagna,  ogni   volta   che  ne  aveva   il   tempo,   evitando 
accuratamente tutte le escursioni che aveva fatto con lei.

Il sole e l’attività fisica ritemprarono il suo corpo. 
Ma qualcosa nel suo animo era cambiato per sempre. Mai 
più,   si   diceva,   si   sarebbe   lasciato   intrappolare   da   una 
donna.

Non molto tempo dopo, sua madre, a Esterzili  si 
ammalò, iniziando così un calvario di circa tre anni, alla 
cima del quale, entrambi i suoi genitori se ne andarono, a 
meno di due mesi di distanza l’una dall’altro. Così smise 
di  pensare ad Elisa,  avendo questo altro cruccio,  per   il 
quale, del resto lui non avrebbe potuto fare nulla. Aveva 
più volte accarezzato l’idea di chiedere un trasferimento. 
Era anche certo che, data l’età, le motivazioni ed il merito 
di  cui  godeva presso  i   suoi   superiori,  glie   lo avrebbero 
anche  concesso.  Ma si   sentiva   impotente  verso  ciò   che 
accadeva ai suoi genitori.

In   realtà   era   in   forte   disaccordo   con   la   sorella 
Santina,   circa   quello   che   stava   succedendo   loro.   Non 
voleva andare laggiù e peggiorare ulteriormente le cose, 
urtandosi   con   la   sorella   e   dando   il   cruccio   del   loro 
contrasto ai genitori. Ed era in disaccordo con i medici. 
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Non ci si può mettere a lottare con i medici, se i pazienti 
ne hanno fiducia. 

Infine, nutriva una strana convinzione “new age”, 
secondo la quale, nessuno morirà, ne’ un minuto prima, 
ne’ un minuto dopo la sua ora. Così, come sempre quando 
era   in  una   situazione  conflittuale,  nel  dubbio   su   come 
agire, Egidio Melis lasciava che fosse. Quello che doveva 
essere. C’era stato un periodo della sua vita, in cui, nella 
sua ricerca personale di verità, nei libri e nella vita, era 
stato attratto da questa nuova dottrina. Un misto di varie 
religioni,   dal   buddismo,   al   tao,   dalla   fede   nel   Grande 
Spirito, dei nativi americani, a vari insegnamenti di Gesù 
Cristo, in un sincretismo che si adattava ad ogni cosa e ad 
ogni situazione. Questa “fede” new age, comprendeva una 
credenza   nella   reincarnazione,   la   trasmigrazione   delle 
anime,   metempsicosi,   la   deificazione   della   natura   e 
dell’universo. Era stato il periodo successivo alla lettura di 
Perché non sono cristiano1, di Bertrand Russel, il filosofo.

La tesi di Russel era che il cristianesimo, così come 
lo  conosciamo oggi,  altro  non era  che  la  costruzione a 
tavolino   di   una   nuova   filosofia,   una   nuova   religione, 
avvenuta a partire dagli   inizi  del  primo millennio dopo 
Cristo,   ad   opera   di   filosofi   e   teologi,   come   Tommaso 
D’Aquino, S.Agostino, effettuando delle scelte opportune 
tra   il  materiale   scritto  pervenuto,   soprattutto   i  Vangeli. 
Scegliendo e scartando opportunamente,  ciò  che  faceva 
comodo.

Ma stava maturando la stessa convinzione, anche a 
proposito   del   new   age.   Anni   dopo,   avrebbe   avuto   la 
conferma, in un libro regalatogli dall’amico Alfonso, che 
1  Perché non sono Cristiano di Bertrand  Russel edizione Mondatori.
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pensatori come Bertrand Russel, Aldous Huxley, Gregory 
Bateson, avevano scientemente dato vita a questo nuovo 
movimento,   assieme  alla  promozione  delle  droghe,  per 
spingere   le   persone   nella   direzione   voluta.   Una 
operazione di controllo mentale occulto. Distruggere una 
grande  e  potente   religione,   creandone  una  nuova,   allo 
scopo di promuovere il “mondialismo”. In un altro libro 
che aveva letto, I protocolli dei Savi Anziani di Sion2, vero 
o   fasullo   che   fosse,   si   aveva  conferma di   questo  piano 
esistente per la conquista del mondo intero, distruggendo 
tutte le vecchie grandi religioni, creandone una nuova.

  Tutto   sommato,   pensava   Egidio,   se   la   nostra 
esperienza,  i nostri  studi,   la nostra personale ricerca, ci 
convincono,   o   ci   confermano   la   tesi   intuitiva, 
dell’esistenza   di   un   anima   immortale   e   di   un   Dio 
immanente, tanto vale adorarlo e pregarlo, servirlo come 
ci è stato insegnato fin da bambini, magari al catechismo.

Così aveva lasciato fare, alla sorella ed ai medici, 
con le conseguenze che c’erano state.

In una occasione di una sua visita per Natale, in cui 
la famiglia si era riunita nella casa paterna ad Esterzili, la 
sorella   l’aveva   preso   in   disparte,   confidandogli   che   la 
mamma   stava   perdendo   la   memoria,   sbagliava   i   nomi 
delle  persone,   temeva  insomma che avesse  il  morbo di 
Altzeimer.

Egidio,  che aveva  trovato  invece,  che   la  mamma 
fosse quella di sempre, aveva messo in guardia la sorella 
dal  mettere  questa   cosa  nelle  mani  dei  medici.  Era  un 
campo ancora troppo delicato, per la scienza che, secondo 
lui, non era così onnipotente come voleva far credere. Che 
2  I protocolli dei Savi Anziani di Sion, di Sergej Nilus, edizioni .



     Giovanni Chifelio      Il cinghiale (Ciaramolin)

comunque,   per   quella   malattia,   qualunque   cosa   fosse, 
dato che per lui si trattava soltanto di una etichetta, per 
definire   una   serie   di   fenomeni,   che   Egidio   avrebbe 
prudentemente   chiamato   “vecchiaia”,   la   medicina   non 
aveva rimedi. Ma quindici giorni dopo, la sorella lo aveva 
avvertito   che   la  mamma era  peggiorata   e   si   era  preso 
un’altra   licenza  per   andare  a   constatare  di  persona.   In 
effetti, era un’altra persona rispetto a Natale. Catatonica, 
con lo sguardo perso nel nulla, seduta su una sedia, non 
reagiva a nulla, non sembrava più appartenere a questo 
mondo.

Egidio era sbirro, e razionale. Indagò sulla terapia 
che seguiva, su chi l’avesse prescritta. Tre diversi tipi di 
psicofarmaci al giorno, prescritti dal medico di famiglia, 
avevano ridotto sua madre una larva, senza nessun tipo di 
analisi   cliniche.   Fu   tentato   di   infuriarsi,   dapprima   con 
Santina,   con   il   padre,   quindi   con   il   medico,   ma   si 
trattenne. Santina, abitava relativamente vicino, a Quarto, 
presso   Cagliari,   e   poteva   strategicamente   prendersene 
cura,  occuparsene,  e  non era  il   caso di   farla   sentire   in 
colpa. Il padre aveva quasi raggiunto i novanta, e non si 
poteva   incolparlo  d’essere   stato   tratto   in   inganno  dalla 
fandonia   dell’onnipotenza   della   medicina:   era   sempre 
stato un contadino. Sapeva fare solo il contadino. L’unico 
che sarebbe stato da sbattere in galera, anzi giustiziare, 
era   il   medico,   per   la   leggerezza   con   la   quale   aveva 
prescritto quei farmaci. Ma sapeva per esperienza, come i 
medici di famiglia fossero ormai diventati impiegati delle 
industrie farmaceutiche addetti alla prescrizione su larga 
scala   di   farmaci.   Poteva   lui,   maresciallo   di   provincia, 
mettersi   contro   a   questo   collaudato   sistema  affaristico, 
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dove erano in ballo miliardi di Euro all’anno?
Consigliò   che   fossero   fatte   delle   indagini   più 

approfondite; che si interpellassero degli specialisti, prima 
di rovinarla in quel modo con farmaci di quella potenza. 
Una persona di ottant’anni, bloccata farmacologicamente 
nei   movimenti,   sarebbe   poi   ripartita,   cessando   la 
“terapia”?

E ripartì. Fu fatta una TAC. I medici individuarono 
un   tumore   al   cervello,   operarono,   la   sottoposero   a 
chemioterapia.   Sua  madre   visse   ancora   quasi   tre   anni, 
sempre   nel   letto,   assistita   come   un   bambino,   infine 
“guarì” definitivamente. A suo padre, che aveva vissuto 
cinquanta e più anni con sua moglie, si spezzò il cuore, e 
la seguì meno di due mesi appresso.

Forse,   pensò   Egidio,   era   destino   così.   Karma. 
Predestinazione.  Ma aveva  in se’  un tarlo,  una sorta  di 
veleno, che lo insidiava con una domanda alla quale lui 
trovava una risposta totalmente diversa, a tutto quello che 
era   successo   ai   suoi   genitori.   Se,   come   lui   preferiva 
sempre fare in caso di dubbio, ambiguità, indecisione, non 
si fosse fatto nulla, cosa sarebbe cambiato nella sorte dei 
suoi genitori?

Sua madre e suo padre sarebbero vissuti meno? In 
fondo, lei ottanta, lui novanta, si poteva dire che avevano 
vissuto,   a   lungo,   abbastanza   serenamente.   Perché,   in 
quegli   ultimi   tre   anni,   fare   loro   conoscere   l’inferno   in 
terra?   È   davvero   così   importante   vivere   più   a   lungo? 
L’inferno era  cominciato perché   la   sorella  aveva notato 
che la madre perdeva la memoria. Non è questo un dato 
di fatto, relativamente “normale”?

 Se non si fosse intervenuto, non sarebbero stati, i 
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loro ultimi giorni quaggiù, molto più sereni? Alla fine del 
loro   cammino,   come  del   cammino  di   tutti,   c’è   sempre 
comunque   la   morte.   Fa   parte   del   gioco   della   vita.   La 
sofferenza è stato un di più. Uno scherzo della medicina. 
Lo scopo della medicina, non sarebbe quello di alleviare le 
sofferenze?   Invece,   nella   pratica   quotidiana,   essa   non 
faceva che accentuarle, calpestando, macinando nei suoi 
lenti, farraginosi ingranaggi, la dignità delle persone e dei 
loro parenti.   Infine,  la saggezza della senilità,  dovrebbe 
essere   l’accettazione   dell’ineluttabilità   della   morte. 
Arrendersi serenamente a priori ad essa era la sua pietra 
filosofale.

Lui conosceva la risposta, se si fosse trattato di se’ 
stesso. Ma come fare in caso di persone care?

Egidio sentiva chiaro e limpido dentro di se’, che 
nel mondo moderno, nella cultura dell’uomo tecnologico 
e globale, ci fosse la necessità ineludibile di un’etica al di 
sopra di tutto. Invece c’era il denaro, in cima al mucchio 
delle priorità umane. Anzi, il profitto ad ogni costo, visto 
che il denaro era ormai soltanto più carta straccia.

* * *

Parcheggiò  nel  grande  piazzale  antistante  le  nuove 
costruzioni del centro commerciale. Girando aveva individuato l’auto 
della figlia, una Fiat Punto rossa, ed aveva parcheggiato poco lontano. 
Le luci nel piazzale erano accese. Era già buio, a quell’ora. Pensò per 
un attimo che avrebbe potuto essere scorto da qualcuno, ma sapeva 
che nelle città, in genere, la gente si fa i fatti suoi.

Arrivarono insieme, poco dopo. Lui era un uomo gigantesco, 
di fronte alla ragazza minuta. Aveva spalle larghe. Un fisico robusto 
ed allenato, come chi fa dello sport. Lei lasciò delle borse nella sua 
auto, poi salì su quella di lui, parcheggiata di fianco, un Fiat Scudo 
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grigio metallizzato chiaro. Si baciarono. Poi lui depose qualche cosa, 
che si era tolto dalla tasca della giacca, sul ripiano in mezzo a loro. A 
turno si chinarono a metterci il  naso dentro per alcuni secondi. Era 
molto peggio di quello che immaginava. L’auto accese le luci e si 
avviò lentamente. Lui li seguì. Era in vacanza ed aveva tutto il tempo 
che voleva a disposizione. Il  traffico era scarso a quell’ora di sera, 
quando tutti sono a cena. Si teneva lontano per non destare sospetti, 
ma  non  voleva  perdere  di  vista  l’auto  grigia.  Dopo  il  ponte  sul 
Sangone, svoltarono a sinistra. Attraversarono Borgaretto, l’incrocio di 
Stupinigi,  e  proseguirono  dritti  verso  Moncalieri.  A  Nichelino, 
svoltarono  a  destra  verso  l’insegna  azzurra  di  un  motel.  Lui 
parcheggiò  sulla  strada principale,  tanto  ormai  aveva capito  dove 
erano diretti.

Sostò  così  per  un  quarto  d’ora,  tentando  di  decidere  se 
aspettare  che  uscissero,  oppure  andarsene. Potevano volerci  ore. 
Ripensò  allo  psicodramma  della  sua  famiglia  d’origine.  Sapeva 
perfettamente che  tutta  la  “recita”  era  finalizzata  a  far  rientrare  in 
scena  lui  stesso,  che  non  voleva  assolutamente  rientrare.  Quali 
drammi  può  generare  l’umana  stupidità.  Lui  aveva  una  parte  in 
un’altra compagnia, più numerosa. Non avrebbe lasciato questa, per 
rientrare nella commedia dei suoi genitori, dove suo padre recitava la 
parte del “malato”, e lui veniva chiamato per fare il “capro espiatorio”, 
quello che avrebbe dovuto sentirsi in colpa per quello che succedeva 
al padre. Ma lui non si sentiva in colpa. Non più. Aveva tentato di fare 
tutto il possibile per salvare il padre: evitare certi farmaci pericolosi; 
portarlo  dall’osteopata  per  i  suoi  dolori  reumatici;  curarlo  con  la 
dolcezza della medicina omeopatica, che, anche se non gli  avesse 
fatto bene, almeno non gli avrebbe fatto male.

Tutto era stato inutile. Suo padre si fidava ciecamente della 
moglie, e tutto ciò che lui proponeva era inutile, persin deriso come 
ingenua illusione. Nessun tribunale gli avrebbe dato ragione, perché 
solo i medici possono occuparsi di cura e nessuno li può contraddire. 
Ma i medici avevano dimenticato la regola numero uno, per asservirsi 
totalmente all’industria farmaceutica: primo, non nuocere.

Era  persuaso  che  se  suo  padre  avesse ascoltato  i  suoi 
consigli, anche sull’alimentazione, non si sarebbe mai ridotto in quello 
stato. Ma adesso era troppo tardi. Sapeva anche che lo avrebbero 
criticato perché si disinteressava del genitore. In questi casi esiste un 
copione  prestabilito.  La  gente  si  aspetta  che  ci  si  comporti  in 
determinati modi, in determinate situazioni. Ma perché adeguarsi se 
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non poteva più aiutare il padre?
Come hanno avuto ragione Balzac, Tolstoj, Pirandello, Verga, 

Dostojewsky,  Hugo  a  considerare  l’esistenza  umana  una  vera  e 
propria  commedia,  nella  quale  la  gente  applica  stereotipi 
comportamentali che ritiene appropriati alla situazione, senza sforzarsi 
di pensare con la propria testa.  Lui no. Preferiva sempre allontanare 
da se’, la reazione stereotipata, e considerarla da lontano. Cosa stava 
facendo adesso parcheggiato nei pressi di un motel? Voleva ancora 
sapere  nome  e  cognome  dell’infame  che  portava  sua  figlia  sulla 
strada della droga, e la picchiava pure, probabilmente. Voleva sapere 
dove abitasse, che lavoro facesse. Ormai aveva impresso in mente il 
suo volto, la targa e il modello della sua auto. L’avrebbe seguito un 
altro giorno. Sapeva dove agganciarlo.

Avviò il motore e tornò a casa.
Il  mattino  seguente,  di  buonora,  parcheggiò  pressappoco 

nello stesso posto della sera prima, nel centro commerciale. Voleva 
sapere dove lavorasse l’uomo, quali mansioni avesse. Scese dall’auto 
e  bighellonò  lì  intorno.  L’aria  era  fresca,  ma  la  giornata  si 
preannunciava  radiosa.  Cielo  sereno,  assenza di  vento.  Più  tardi 
avrebbe magari  fatto anche molto caldo. Le stagioni di  un tempo, 
ormai, erano soltanto più un vago ricordo. Che fosse vera quella che 
lui  considerava  una  baggianata,  che  c’era  un  surriscaldamento 
globale del pianeta? C’era poca gente a quell’ora mattutina. Teneva 
d’occhio il parcheggio e l’ingresso della nuova costruzione del centro.

Stava considerando l’idea di tornare a sedersi in auto, quando 
la grossa monovolume grigia metallizzata, andò a parcheggiare non 
molto lontano dalla sua auto. Provò un misto di odio per l’uomo grosso 
che ne scese, tenerezza per la figlia,  inquietudine circa il  da farsi, 
paura.  Il  suo cuore  accelerò  e  sentì  gli  effetti  dell’adrenalina  che 
andava in circolo. Pressione alta. Sensi all’erta.

L’uomo  entrò  nella  costruzione.  Mancava ancora  mezz’ora 
all’apertura al pubblico. L’avrebbe trovato. A costo di passare tutta la 
giornata a cercarlo nei vari negozi. A costo di dover tornare altri giorni 
ancora.

Ebbe fortuna. L’uomo, con lo stesso completo grigio chiaro col 
quale  era  arrivato,  che  sembrava scoppiare  sopra  un corpo  dalla 
massa  muscolare  immensa,  stava  all’ingresso  di  Saturn.  Aveva 
microfono ed auricolare, come quelli che usano le guardie del corpo o 
gli  agenti  dei  servizi  segreti.  A  tratti  sembrava  parlare  da  solo. 
Probabilmente  era  in  contatto  radiofonico  con  altri  come  lui. 
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Sicuramente  era  un  addetto  della  sicurezza  di  quel  negozio. 
Probabilmente era anche armato. Questo complicava maledettamente 
le cose.
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